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Weitermachen. Nicht nachdenken. 

Dora rammt den Spaten in den Boden, zieht ihn wieder heraus, durchtrennt mit einem Hieb eine 

hartnäckige Wurzel und wendet das nächste Stück sandiger Erde. Dann wirft sie ihr Werkzeug 

beiseite und presst die Hände ins Kreuz. Rückenschmerzen. Mit – sie muss kurz rechnen – 36 

Jahren. Seit dem fünfundzwanzigsten Geburtstag muss sie immer nachrechnen, wenn es um ihr 

Alter geht. 

Nicht nachdenken. Weitermachen. Der schmale Streifen umgegrabener Erde taugt noch lange 

nicht zum Erfolgserlebnis. Wenn sie sich umsieht, wird das Gefühl existenzieller Chancenlosigkeit 

übermächtig. Das Grundstück ist viel zu groß. Es sieht nicht aus wie etwas, das »Garten« heißen 

könnte. Ein Garten ist ein Stück Rasen, auf dem ein Würfelhaus steht. Wie in dem Münsteraner 

Vorort, in dem Dora aufgewachsen ist. Oder vielleicht auch eine Miniaturblumenwiese auf einer 

Baumscheibe in Berlin-Kreuzberg, wo Dora zuletzt gewohnt hat. 

Was sie jetzt umgibt, ist kein Garten. Es ist auch kein Park oder Feld. Am ehesten ist es ein 

»Flurstück«. So heißt es im Grundbuch. Aus dem Grundbuch weiß Dora, dass eine Fläche von 

4.000 Quadratmetern zum Haus gehört. Ihr war nur nicht klar, was 4.000 Quadratmeter sind. Ein 

halbes Fußballfeld, darauf ein altes Haus. Eine verwilderte Brachfläche, plattgedrückt und 

ausgeblichen von einem Winter, der gar nicht stattgefunden hat. Eine botanische Katastrophe, die 

sich durch Doras Anstrengung in einen romantischen Landhausgarten verwandeln soll. Mit 

Gemüsebeet. 

Das ist der Plan. Wenn Dora im Umkreis von 70 Kilometern schon niemanden kennt und keine 

Möbel besitzt, will sie wenigstens eigenes Gemüse. Weil Tomaten, Möhren und Kartoffeln täglich 

davon erzählen würden, dass sie alles richtig gemacht hat. Dass der plötzliche Kauf eines alten 

Gutsverwalterhauses, sanierungsbedürftig und fernab aller Speckgürtel, keine neurotische 

Kurzschlussreaktion war, sondern der nächste logische Schritt auf dem Wanderweg ihrer 

Biographie. Wenn sie einen Landhausgarten besitzt, werden Freunde aus Berlin am Wochenende 

zu Besuch kommen, auf alten Stühlen im hohen Gras sitzen und seufzen: „Mann, hast du es schön 

hier.“ Falls ihr bis dahin einfällt, wer ihre Freunde sind. Und falls man sich jemals wieder 

gegenseitig besuchen darf. 

 

 


