
MARIE NDIAYE TROIS FEMMES PUISSANTES  

 

Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi puis marché longuement dans la chaleur car 

elle avait oublié l’adresse précise de son père et n’avait pu se retrouver qu’en reconnaissant la 

maison, se sentait collante et sale, diminuée.  

Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables à 

celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du même vert doux.  

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son père étaient chaussés de tongs en plastique, lui 

qui avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il, à ne jamais se montrer qu’avec des 

souliers cirés, beiges ou blanc cassé.  

Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute légitimité pour porter sur elle un regard 

critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus 

avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se 

serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée 

devant son père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe 

de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que, 

même, elle offrait à l’attention de son père, sans le détourner, un visage nu, luisant qu’elle 

n’avait pas pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : Comment ai-je pu accorder 

de l’importance à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : 

Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, 

proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur 

venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur 

leurs lèvres.  

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais comme à des femmes et 

comme si nous  avions un devoir de séduction, alors que nous étions des gamines et que nous 

étions tes filles.  

Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une 

forme de l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en sourient ensemble, lui avec un rien de 

contrition. 

 Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, sur le seuil de béton parsemé des fleurs 

pourrissantes qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde et lasse, il quittait le 

flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas davantage de l’examiner et de formuler un 

jugement sur son allure qu’il n’eût entendu, compris la plus insistante allusion aux méchantes 

appréciations qu’il lançait autrefois.  

Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu fixe.  

Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui avoir écrit pour lui demander de venir.  

— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac de voyage.  

À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison était vide.  

 


