MARIE NDIAYE TROIS FEMMES PUISSANTES

Norah, qui arrivait de I’aéroport, avait pris un taxi puis marché longuement dans la chaleur car
elle avait oubli¢ 1’adresse précise de son pére et n’avait pu se retrouver qu’en reconnaissant la
maison, se sentait collante et sale, diminuée.

Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables a
celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du méme vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son pére étaient chaussés de tongs en plastique, lui
qui avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il, & ne jamais se montrer qu’avec des
souliers cirés, beiges ou blanc cassé.

Etait-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute 1égitimité pour porter sur elle un regard
critique ou dégu ou sévére, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus
avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se
serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée
devant son pére dont le physique et I’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe
de faiblesse ou de sensibilité a la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que,
méme, elle offrait a 1’attention de son pere, sans le détourner, un visage nu, luisant qu’elle
n’avait pas pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : Comment ai-je pu accorder
de I’importance a tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse :
Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes,
proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sceur
venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’¢élégance ou I’absence de rouge sur
leurs lévres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais comme a des femmes et
comme si nous avions un devoir de séduction, alors que nous étions des gamines et que nous
étions tes filles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une 1égereté a peine grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une
forme de ’humour un peu rude de son pere, et qu’ils en sourient ensemble, lui avec un rien de
contrition.

Mais le voyant 1a debout dans ses tongs en plastique, sur le seuil de béton parsemé des fleurs
pourrissantes qu’il faisait tomber peut-étre lorsque, d’une aile lourde et lasse, il quittait le
flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas davantage de 1’examiner et de formuler un
jugement sur son allure qu’il n’efit entendu, compris la plus insistante allusion aux méchantes
appréciations qu’il langait autrefois.

I1 avait I’ceil creusé, le regard lointain, un peu fixe.
Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui avoir écrit pour lui demander de venir.
— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac de voyage.

A peine entrée, Norah sentit a quel point la maison était vide.



